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Expulsé successivement du lycée et de la FAMU, Ivan Passer exerce divers
métiers, puis travaille pendant plusieurs années comme assistant

réalisateur – notamment de Vojtěch Jasný pour Un jour, un chat… (1963)
– avant de pouvoir tourner ses propres films. Avec son ami Miloš Forman
– dont il est le coscénariste pour L’As de pique (1963) et Les Amours d’une
blonde (1965) – il élabore dans les années soixante un nouveau type de film
improvisé où la réalité brute du jeu des acteurs, au-delà de l’humour, prend le
sens d’un correctif « subversif » à l’idéologie officielle. Dès Un fade après-
midi (1964) mais surtout après Eclairage intime (1965), son premier long
métrage qui lui vaut une reconnaissance internationale – et qui est
probablement le plus beau fruit de toute la Nouvelle Vague tchèque – Ivan
Passer se distingue cependant de ses confrères par le lyrisme et la finesse
tout intérieure de ses films.
Installé aux États-Unis depuis 1968, il cherche un compromis entre son
exigence de poète et les impératifs commerciaux. Il continue à tourner des
films de grande qualité, à la fois personnels et professionnellement solides
– voire brillants – qui prolongent l’impulsion initiale d’Eclairage intime en une
œuvre cohérente. Après l’excellent film noir du milieu de la drogue, Né pour
vaincre (1971), et une farce tragi-comique sur le thème des milices parallèles,
La Loi et la pagaille (1974), il réalise deux films de commande, Le Désir et
la corruption (1975) et Silver Bears (1977), dont le premier est étonnamment
inventif et libre. Avec Cutter’s Way (1981), il couronne provisoirement sa
carrière par une œuvre offrant, une fois de plus, toutes ses principales
qualités : l’érotisme, l’humour, la révolte, liées à une discrète mais constante
invention formelle et à une fluidité et une finesse de la vision (c’est-à-dire de
la mise en scène). En 1985, il signe Creator, une fable mi-fantastique,
mi-nostalgique sur l’amour perdu qu’on espère pouvoir ressusciter par les
lois de la biologie et en 1988, Un été en enfer, qui explore les limites de
l’univers romantique en imaginant une
rencontre estivale en Suisse entre Lord
Byron et d’autres intellectuels dont le
poète Percy Shelley et sa maîtresse
Mary qui va devenir l’auteur du célèbre
Frankenstein. Il signe ensuite Pretty
Hattie’s Baby (1990) et un film
biographique, Staline, (1992) pour la
télévision américaine.  Son dernier long-
métrage est L’Arbre à souhaits en 1999.

Source : Eva Zaoralová et Jean-Loup Passek,
Le Cinéma tchèque et slovaque, Cinéma pluriel,
Centre Georges Pompidou. 
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1964 Un fade après-midi (Fádní odpoledne) 
Grand Prix du Court Métrage - Festival de Locarno 1966
1965 Eclairage intime (Intimní osvětlení)
Festival de San Sebastián 1966
1971 Né pour vaincre (Born to Win)
1974 La Loi et la pagaille (Law and Disorder)
1976 Le Désir et la corruption (Ace up My Sleeve)
1978 Branco à Las Vegas (Silver Bears)
1981 Cutter’s Way
1985 Creator
1988 Un été en enfer (Haunted Summer)
Compétition officielle - Mostra de Venise 1988
1990 Pretty Hattie’s Baby
1992 Staline (Stalin, TV)
1999 L’Arbre à souhaits (The Wishing Tree)
2005 Nomad (Köshpendiler)

Avec son ami Miloš Forman et un cinéaste « maudit », Karel Vachek, Ivan
Passer était, dans les années 60, la plus grande personnalité de la
Nouvelle Vague tchèque. Son Eclairage intime (1965), apparu alors
comme une véritable révélation, est un des plus beaux films de ce courant,
et un des moments marquants de toute l’histoire du cinéma. En Amérique
même, où Ivan Passer est parti avec Miloš Forman après les événements
de 1968, on parlait d’Eclairage intime comme d’un des plus beaux films
jamais tournés, ceci au moment précis où son auteur avait le plus de mal
à trouver du travail. 
Celui qui « refait surface » aujourd’hui, avec le superbe Cutter’s Way
(réédité par Carlotta en 2014), a en effet dû d’abord passer par un
purgatoire. Dès son premier film américain, Né pour vaincre (1971), il a
pourtant confirmé son talent à toutes les occasions qui lui ont été
données. Il s’est montré comme un cinéaste excitant, personnel et
constamment inspiré. Mieux, à travers toutes ces occasions, il est resté le
cinéaste-poète qu’Eclairage intime a révélé. Cutter’s Way (1981),
troisième chef-d’œuvre (sur six films !) après Eclairage intime et Né pour
vaincre, n’est en ce sens qu’une nouvelle confirmation.

Jaroslav Papoušek (lui-même devenu plus tard réalisateur), Miloš Forman
et Ivan Passer formaient à Prague une équipe qui a élaboré en commun un
nouveau type de film, dans lequel l’improvisation est à la fois une source
d’humour – nourri de ses cafouillements mêmes – et une façon de
contester les apparences d’une société, en découvrant derrière elles la
brutalité du réel. Eclairage intime a en même temps précisé ce qui, dans
cette création collective, appartenait plus particulièrement à Ivan Passer.

Miloš Forman, pour sa part, tirait de l’improvisation de ses personnages
surtout de grandes scènes comiques, tantôt d’un humour subversif et
féroce (que Jaroslav Papoušek de son côté soulignera dans son premier
film), tantôt d’un effet – déjà – purement spectaculaire. Le film d’Ivan
Passer, lui, relevait d’une vision plus subtile et plus intérieure ; à la fois libre
et mesuré, il faisait entrer l’improvisation et l’humour dans un cadre plus
construit, plus nuancé, où cependant l’habituel récit devenait poème et
dérive. A l’illusion spectaculaire de la vie comme un drame, une
succession d’événements pleins de sens et de temps forts, il substituait
une rare attention à ces « détails » qui, en fait, sont les seuls événements
réels : un rire, un regard, la rencontre ou la simple présence d’un être.
Agrandie aux dimensions d’un véritable « clou » du film, la crise de rire qui
secoue au milieu d’un repas sa jeune protagoniste (encore qu’inspirée des

Filmographie Eloge d’Ivan Passer,
d’Eclairage intime à Cutter’s way



7

Amants de Louis Malle) peut autant servir d’emblème à cette attention que
le tout dernier plan du film : des convives « éternisés » sur une terrasse, un
verre aux lèvres, alors qu’ils cherchent à boire un digestif si épais qu’il en
refuse de couler. Le film, en même temps, esquissait déjà les thèmes qui
allaient s’affirmer dans l’œuvre future.

Dans leur « chair » concrète, les films d’Ivan Passer exaltent constamment
trois valeurs, en les pratiquant : l’humour, l’érotisme, la révolte. Si l’humour,
comme je l’ai dit, est chez lui moins spectaculaire que chez Miloš Forman,
Ivan Passer n’en partage pas moins avec celui-ci ce regard, très « Europe
de l’Est », qui est le contraire par excellence de toute idéologie : regard à
la fois compréhensif et lucide, jusqu’au cynisme, qui perce tranquillement
à jour toute l’absurdité de l’homme et de sa destinée et qui est capable,
au besoin, de la convertir elle-même en jouissance.

Quant à l’érotisme, il se pourrait qu’Ivan Passer soit tout simplement son
plus grand poète cinématographique actuel. Eclairage intime, déjà,
contenait sans doute la première scène de lit réellement érotique qu’on
n’ait jamais tournée ; reliant subtilement l’acte d’amour à une bagarre des
amants, soudain interrompue au profit des tendresses, elle était brûlante
comme aucun des déshabillages décoratifs qu’on avait pu voir avant elle.
Les films suivants ont montré que ce ne fut pas un accident : dans chacun
d’eux, l’érotisme joue un rôle important, et se trouve traité avec autant
d’inventions que de justesse.

La révolte, elle, complète d’autant plus naturellement l’univers d’Ivan Passer
qu’elle se confond chez lui, plus qu’avec une volonté militante, avec une
dimension poétique innée à chaque être : c’est, en quelque sorte, une simple
révélation de cette nostalgie qui guette toute existence, du décalage entre la
routine quotidienne et notre désir d’un ailleurs, et leur conversion en acte.
Avant la drogue, la violence, l’injustice sociale, les protagonistes de Né pour
vaincre, La Loi et la pagaille, de Cutter’s Way affrontent le même problème
que ceux d’Eclairage intime : le vide contre lequel ils se heurtent jusque dans
leurs fêtes, et auquel ils cherchent à échapper en s’inventant de nouveaux jeux.
La révolte de ses personnages, de plus, s’accompagne fréquemment chez Ivan
Passer de dépaysantes irruptions de l’insolite en pleine grisaille, à mi-chemin
entre un collage surréaliste et les débordements « baroques » du burlesque.

Alors même que leurs velléités d’aventures débouchent sur le vide, il est
vrai, Ivan Passer découvre des trésors insoupçonnés dans leurs gestes
apparemment banals ; dans Cutter’s Way autant que dans Eclairage
intime, le « message » passe autant à travers l’histoire qu’à travers les
menus détails quotidiens qui la composent, y compris ces vides et ces
silences dont Ivan Passer sait comme peu d’autres faire briller la peau.
Le « merveilleux » n’est que plus présent d’être la sublimation
– le dépassement – de la plus pesante des réalités.

Le raffinement d’Ivan Passer n’a d’égale que sa simplicité : cinéaste des
ambiguïtés, du cynisme tonique, de la révolte tendre, de l’érotisme à la
fois épidermique et abyssal, il n’hésite pas non plus à lier sa riche
sensibilité aux plaisirs élémentaires du cinéma, tels qu’ils ont cristallisé,
notamment, en certains « genres » (Né pour vaincre, Le Désir et la
corruption et même Cutter’s Way sont aussi de merveilleux
« polars »). Je ne vois pourtant que peu de cinéastes chez qui, comme
chez Passer, chaque plan, chaque angle, chaque constellation
d’éclairages, de gestes, de décors et de couleurs nous parle, au-delà du
récit, des choses essentielles : de la nuit sous la peau, du silence des
soies lointaines, de l’étonnement du sang face au bleu glacial des vitres. 

Extraits « d’Eloge d’Ivan Passer, d’Eclairage intime à Cutter’s way », Petr Král, Positif, mars
1982, n°252.
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Ivan Passer : Notre cinématographie était une véritable île. Peut-être le
restera-t-elle. Si le cinéma doit être sauvé, le seul moyen d’y parvenir est
de travailler de la façon dont nous le faisions en Tchécoslovaquie ces
dernières années. Naturellement, les choses évolueront ; rien n’est gravé
dans le marbre. Mais ce qui existait dans notre cinématographie jusqu’au
mois d’août 1968 – ils ne le réalisent pas encore à l’Ouest – induisait que
la Tchécoslovaquie était en fait le seul endroit au monde où quelqu’un qui
faisait un film n’avait pas besoin d’être un pessimiste.

Le contrôle ou la censure, qu’ils soient financiers ou politiques, ont toujours
les mêmes conséquences : ils détruisent la personnalité et le talent. Le
contrôle financier est probablement un peu plus cohérent, parce que tous les
chiffres peuvent être additionnés au centime près. Naturellement, le contrôle
politique est physiquement plus dangereux : la personne contrôlée peut
même finir tuée. Malgré tout, il est plus facile d’y trouver une faille. Un
censeur idéologique est plus à même de faire une erreur qu’un comptable.

Des choses incroyables se sont passées en Tchécoslovaquie récemment
– et pas seulement dans le cinéma. À notre propre stupéfaction, les
responsables de l’industrie du cinéma considéraient le cinéma comme un
art. Cela confronta le créateur à un nouveau type de responsabilité – ou de
maturité. Cette responsabilité n’entraînait bien sûr pas un sérieux mortel,
même si – cela va sans dire – ce n’est pas très joyeux. Dans tous les cas,
cependant, cela ne menait pas au puritanisme. C’est à peu près la même
différence qu’il y a entre voler une pomme sans se faire prendre, et faire
pousser votre propre pommier et prendre une pomme quand vous en avez
envie. Le plaisir n’est pas du tout le même.

Antonin Liehm : Nous sommes – ou étions – en train de faire l’expérience d’une
sorte de symbiose de certains arts comme durant la Renaissance. Il semblait
même que nous étions seulement au commencement d’une telle période.

Ivan Passer : Je dis toujours aux gens qui me demandent d’où venait le
miracle des films tchécoslovaques que ce n’était pas uniquement un
phénomène cinématographique. Il est impossible aujourd’hui pour le
cinéma, le théâtre ou la littérature de « s’envoler » tout d’un coup en
laissant tout le reste derrière. (…) Lorsqu’une personne baigne
littéralement dans cette culture tout entière, il en devient difficile de faire un

mauvais film. Les autres ne vous le permettent pas. Quand je dis les choses
comme ça, les gens en rient. Ça sonne vraiment comme un « bon mot »,
rusé et facile, mais c’est pourtant la vérité. Il est aussi question du
spectateur. En Tchécoslovaquie, la culture est d’une certaine manière une
part organique de la société.

[Miloš Forman, qui venait juste d’entrer dans la pièce par la droite, où se
trouvait la salle de bain, dit : « J’en connais un qui le ressent comme ça. »]

Alors que nous le ressentions comme un besoin naturel, comme l’air ou l’eau.

[Miloš Forman, en pyjama, s’assoit sur le canapé et demande s’il peut
également avoir une tasse de café. « Mais le pain est de plus en plus cher,
l’eau a un goût de chlore et l’air est pollué. » Heureusement, à ce moment,
la sonnerie de la porte retentit. C’était le réalisateur français Claude Berri,
alors Miloš Forman arrêta de mettre son grain de sel dans la discussion,
car il devait s’envoler pour San Francisco avec Berri le lendemain. Et nous
en sommes enfin arrivés à discuter de la façon de filmer d’Ivan Passer.]

Ivan Passer : Le cinéma m’intéresse – et quand je dis le cinéma, je veux dire
tout ce qui y est rattaché – comme un monstre à plusieurs têtes tout droit
sorti d’un conte de fées, le genre qu’on rencontre un beau matin et contre
lequel on doit se battre. En vérité, ce monstre vous testera ; il vous forcera à
vous connaître. J’ai exercé beaucoup d’emplois en tout genre, mais la
réalisation est vraiment un travail exceptionnel, car c’est certainement le seul
domaine dans lequel une personne rencontre une telle variété d’individus et
d’opinions, du businessman visionnaire aux pointures du genre. Et pourtant,
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Interview d’Ivan Passer
par Antonin Liehm 

Antonin Liehm est un journaliste tchèque, un des plus fins connaisseurs  de la
Nouvelle Vague tchèque, figure marquante de l’idée de culture européenne
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j’ai le sentiment que les gens du cinéma – et de la politique – sont ceux qui
n’ont pas réussi dans d’autres professions, et c’est cet éclectisme qui les
rassemble. Au moment de ma naissance, j’aurais pu devenir président : mes
possibilités étaient infinies. Moins maintenant. Je n’ai jamais souhaité être
réalisateur, et pourtant je ne serai jamais rien d’autre. On ne naît pas
cinéaste, on le devient, contrairement à, disons, un poète.

[Antonin Liehm : J’ai raconté à Ivan Passer qu’ailleurs dans le monde, on
dit généralement des films tchèques qu’ils sont « petits ».]

Ivan Passer : La plupart des critiques continuent de se demander de quoi
parle un film. Ils sont plus intéressés par l’histoire que par le film en lui-
même. Je suis convaincu qu’ici, la critique a dix ans de retard sur ce que
nous faisons chez nous. J’ai déjà oublié toute la terminologie de Jdanov,
mais eux continuent à l’utiliser. « Un petit film ». Par exemple, je pense que
Les Petites marguerites est un « grand » film. Ils ne partagent pas cet avis
parce qu’ils ne peuvent pas en tirer une affiche au slogan accrocheur. Mais
dans le fond, je ne sais pas vraiment ce que signifie un « grand » film ou un
« petit » film. Je sais que notre cinématographie est vraiment grande. Et
même si elle n’a pas encore produit de films majeurs, je ne doute pas que
ça sera le cas tôt ou tard. Quelque chose comme ça n’arrive pas juste parce
que quelqu’un le décide. Ça arrive comme un coup de tonnerre ; personne
ne sait comment ni pourquoi, pas même ceux qui l’ont créé. (…)

Ce qui est exceptionnel dans le cinéma tchécoslovaque selon moi, c’est sa
quête constante de réalité, tel un détective. Comment est-ce d’être jeune ?
D’être un père ? Un fils ? Un ouvrier ? Qu’est-ce que l’angoisse, le pouvoir ?
Et bien sûr, qu’est-ce que ça veut dire d’aimer quelqu’un ? Et qu’est-ce
que cette immuable banalité dont sont composées 95 % de nos activités
quotidiennes ? Vous remarquerez que, en comparaison avec la forme
classique, nos personnages ne changent pas dans nos films les plus
emblématiques. Ils passent d’une micro-crise à une autre. C’est un état
chronique, constant, qui décrit certainement le mieux notre existence au
sein de cette réalité : une micro-crise permanente. Au fond, rien ne nous
arrive vraiment, rien qu’un gâchis après l’autre. Les crises individuelles ne
sont pas importantes : c’est la quantité qui compte.

C’est une contribution originale du cinéma tchécoslovaque qui a à voir avec
l’investigation obstinée de la réalité qui nous entoure. C’est ainsi. Les films sont
alors le diagnostic qui résulte de cette découverte de la réalité – pas
d’évaluation critique, pas de prescription, pas de remède. Une affirmation du
fait que, en tant qu’individus ou en tant que société, nous sommes dans un état
de crise permanente. Cette tentative du cinéma est quelque chose qui m’a
toujours fasciné. Voyez-vous, pour moi, cette lutte répétée avec la réalité est une
bien plus grande aventure que n’importe quel spectacle extravagant que l’esprit
de l’homme puisse inventer.

Antonin Liehm : Qu’est-ce que le cinéma pour vous ?

Ivan Passer : Un challenge. Les Français ont un bien meilleur mot pour ça :
le « défi ». Ça compte plus que tout. Je ne vois pas le cinéma seulement
comme un art. Il y a de l’obstination dedans, de la haine, de la déception,
de la lutte. Ça doit être ainsi. Le combat. L’effort de maîtriser, de dompter un
film. Je ne sais pas si c’est une bonne chose. Peut-être pas. Mais il y a une
chose dont je suis sûr aujourd’hui : si dans vingt ans, je regarde ma vie, la
chose décisive dans le bilan que j’en ferais sera comment je m’en suis sorti
dans cette lutte. Je ne suis pas quelqu’un de religieux, et le patriotisme a un
goût amer pour moi – je suis loin d’être un fanatique politique. Mais comme
tout être humain, j’ai besoin d’un repère sur lequel m’appuyer, quelque chose
auquel m’agripper. Et le cinéma est ce repère pour moi. Mais comment ?
C’est la vraie question. Comment l’atteindre, comment l’agripper et ne pas
le laisser s’échapper, comment le maîtriser et le soumettre ?
Il y a des gens dans le monde du cinéma pour lesquels l’aspect visuel des
films n’est pas le principal. Mais ceux que j’appellerais des « cinéastes de
naissance » sont ceux chez lesquels on sent une constante surprise devant
ce qu’ils voient. Ils ont réussi à préserver la fraîcheur de leur vision ; leurs yeux
sont constamment émerveillés. Ils utilisent leur vision devant l’expérience de
la joie, la grandeur, la peur, l’amour, la haine… Quant à moi, cela est lié aux
rencontres avec des gens intéressants. Je les observe, je les écoute, je trouve
des histoires pour eux et sur eux. Et l’enthousiasme qu’ils font naître en moi,
mon intérêt pour eux, ma fascination devant leur destin – c’est tout cela que
je veux partager avec d’autres. En bref, j’approche le cinéma à travers les
gens. Je rencontre quelqu’un et cela m’inspire, même si on ne le retrouve pas
dans le résultat final. Et quand je vous dis que je rencontre disons cinq
personnes par jour, vous pouvez imaginer ma frustration à la pensée que je ne
réaliserai jamais tous ces films. Voilà à peu près tout ce que je sais de la
réalisation – ce qui est le
plus important pour moi
en tout cas.

Extraits d’une interview d’Ivan
Passer, réalisée par Antonin
Liehm, printemps 1969 – été
1972, parue originellement
dans Closely watched films :
The Czechoslovak Experience,
édité par International Arts and
Sciences press (1974). Tous
droits réservés.
Reproduit avec l’aimable
autorisation d’Antonin Liehm.
Traduction : Malavida. Tous
droits réservés.
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« Eclairage Intime n’est pas autre chose que ce regard net, lavé par la nuit, intact.
Le regard de l’innocence. Eclairage Intime est un chef-d’œuvre de naturel. »

Jean Collet, Télérama n°894, 5 Mars 1967

« Devant tant de beauté, on se surprend à redécouvrir
le cinéma comme les premiers spectateurs. »

« Film merveilleux aussi parce que Passer excelle à saisir l’insolite
dans le quotidien, à découvrir mille détails étranges ou drôles

dans la réalité la plus banale. »

M. Martin, Les lettres françaises, le point de la semaine,
23 février - 1er Mars 1967

« De menus incidents, d’infimes détails, des moments attendrissants
ou comiques constituent une délicieuse mosaïque filmée. 

Eclairage Intime est un petit chef-d’œuvre. »

Robert Chazal, France Soir, 17 Février 1967

« L’observation est d’une fantastique justesse. »
« On songe à Pagnol, dans ce qu’il a de meilleur, et lavé de tout folklore. »

L’express, 20-26 Février 1967

« On croirait, toutes proportions gardées, lire du Proust à qui quatre pages
ne suffisent pas pour décrire un tout petit déjeuner familial.

Et sous cet Eclairage Intime fort chaleureux,
nous voyons la vie comme elle va. »

Samuel Lachize, L’Humanité, 17 Février 1967

« Là et ailleurs, c’est la vérité, le naturel qui frappent et que soulignent
des dialogues tellement justes qu’on ne saurait dire s’ils ont été

préalablement écrits. »

Yvonne Baby, Le Monde, 2 Février 1967

« La poésie du quotidien vécu avec ce qu’il requiert de vérité
dans l’enthousiasme, le rêve, le caprice.

Eclairage Intime est une variation musicale
sur la quête du bonheur et des moments parfaits. »

Henry Chapier, Le film du jour, Combat, 16 Février 1967

« Jamais ce qui tient et ce qui sépare les êtres n’a été saisi avec plus de
chaleur et de simplicité, de générosité et de clairvoyance. Si le mot humain

signifie quelque chose, il est tout entier contenu dans ce film. »

Arts, 15 février 1967

« Eclairage Intime, c’est la vie. Simplement. Génialement. »
« Il faut ressentir ce frémissement de l’art qui est celui d’une âme.

Il faut aimer la vie. Il faut aimer Eclairage Intime. »

Pierre Ajame, Nouvelles Littéraires, 16 février 1967


