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Un film d’lvan Passer

Tchécoslovaquie - 1965 - 72 mn - Noir & Blanc - 1.37 - VOSTFR - VISA 32232
Version restaurée par la Cinématheque tcheque en 2016

xpulsé successivement du lycée et de la FAMU, Ivan Passer exerce divers

métiers, puis travaille pendant plusieurs années comme assistant
réalisateur — notamment de Vojtéch Jasny pour Un jour, un chat... (1963)
— avant de pouvoir tourner ses propres films. Avec son ami Milo§ Forman
— dont il est le coscénariste pour L’As de pique (1963) et Les Amours d’une
blonde (1965) - il élabore dans les années soixante un nouveau type de film
improvisé ou la réalité brute du jeu des acteurs, au-dela de ’lhumour, prend le
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sens d’un correctif « subversif » a I'idéologie officielle. Des Un fade apres-
midi (1964) mais surtout aprés Eclairage intime (1965), son premier long
métrage qui lui vaut une reconnaissance internationale — et qui est
probablement le plus beau fruit de toute la Nouvelle Vague tchéque - Ivan
Passer se distingue cependant de ses confreres par le lyrisme et la finesse
tout intérieure de ses films.

Installé aux Etats-Unis depuis 1968, il cherche un compromis entre son
exigence de poete et les impératifs commerciaux. Il continue a tourner des
films de grande qualité, a la fois personnels et professionnellement solides
— voire brillants — qui prolongent I'impulsion initiale d’Eclairage intime en une
ceuvre cohérente. Apres I'excellent film noir du milieu de la drogue, Né pour
vaincre (1971), et une farce tragi-comique sur le theme des milices paralléles,
La Loi et la pagaille (1974), il réalise deux films de commande, Le Désir et
la corruption (1975) et Silver Bears (1977), dont le premier est étonnamment
inventif et libre. Avec Cutter’s Way (1981), il couronne provisoirement sa
carriecre par une ceuvre offrant, une fois de plus, toutes ses principales
qualités : I'érotisme, I’lhumour, la révolte, liées a une discréte mais constante
invention formelle et a une fluidité et une finesse de la vision (c’est-a-dire de
la mise en scene). En 1985, il signe Creator, une fable mi-fantastique,
mi-nostalgique sur I'amour perdu qu’on espére pouvoir ressusciter par les
lois de la biologie et en 1988, Un été en enfer, qui explore les limites de
'univers romantique en imaginant une
rencontre estivale en Suisse entre Lord
Byron et d’autres intellectuels dont le
poete Percy Shelley et sa maitresse
Mary qui va devenir I'auteur du célébre
Frankenstein. 1l signe ensuite Pretty
Hattie’s Baby (1990) et un film
biographique, Staline, (1992) pour la
télévision américaine. Son dernier long-
métrage est L’Arbre a souhaits en 1999.

Source : Eva Zaoralova et Jean-Loup Passek,
Le Cinéma tcheque et slovaque, Cinéma pluriel,
Centre Georges Pompidou.
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1964 Un fade apres-midi (Fadni odpoledne)

Grand Prix du Court Métrage - Festival de Locarno 1966

1965 Eclairage intime (Intimni osvétleni)

Festival de San Sebastian 1966

1971 Né pour vaincre (Born to Win)

1974 La Loi et la pagaille (Law and Disorder)
1976 Le Désir et la corruption (Ace up My Sleeve)
1978 Branco a Las Vegas (Silver Bears)

1981 Cutter’s Way

1985 Creator

1988 Un été en enfer (Haunted Summer)
Compétition officielle - Mostra de Venise 1988
1990 Pretty Hattie’s Baby

1992 Staline (Stalin, TV)

1999 L’Arbre a souhaits (The Wishing Tree)

2005 Nomad (Késhpendiler)
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Avec son ami Milo§ Forman et un cinéaste « maudit », Karel Vachek, Ivan
Passer était, dans les années 60, la plus grande personnalité de la
Nouvelle Vague tchéque. Son Eclairage intime (1965), apparu alors
comme une Véritable révélation, est un des plus beaux films de ce courant,
et un des moments marquants de toute I’histoire du cinéma. En Amérique
méme, ou Ivan Passer est parti avec Milo§ Forman apres les événements
de 1968, on parlait d’Eclairage intime comme d’un des plus beaux films
jamais tournés, ceci au moment précis ou son auteur avait le plus de mal
a trouver du travail.

Celui qui « refait surface » aujourd’hui, avec le superbe Cutter’s Way
(réédité par Carlotta en 2014), a en effet di d’abord passer par un
purgatoire. Dés son premier film américain, Né pour vaincre (1971), il a
pourtant confirmé son talent a toutes les occasions qui lui ont été
données. Il s’est montré comme un cinéaste excitant, personnel et
constamment inspiré. Mieux, a travers toutes ces occasions, il est resté le
cinéaste-poéte qu’Eclairage intime a révélé. Cutter’s Way (1981),
troisiéme chef-d’ceuvre (sur six films !) aprés Eclairage intime et Né pour
vaincre, n’est en ce sens qu’une nouvelle confirmation.

Jaroslav Papous$ek (lui-méme devenu plus tard réalisateur), MiloS Forman
et lvan Passer formaient a Prague une équipe qui a élaboré en commun un
nouveau type de film, dans lequel I'improvisation est a la fois une source
d’humour — nourri de ses cafouillements mémes — et une fagon de
contester les apparences d’une société, en découvrant derriere elles la
brutalité du réel. Eclairage intime a en méme temps précisé ce qui, dans
cette création collective, appartenait plus particulierement a lvan Passer.

Milo§ Forman, pour sa part, tirait de I'improvisation de ses personnages
surtout de grandes scenes comiques, tantét d’un humour subversif et
féroce (que Jaroslav Papousek de son cbté soulignera dans son premier
film), tantdét d’'un effet — déja — purement spectaculaire. Le film d’lvan
Passer, lui, relevait d’une vision plus subtile et plus intérieure ; a la fois libre
et mesuré, il faisait entrer I'improvisation et I’humour dans un cadre plus
construit, plus nuancé, ou cependant I’habituel récit devenait poéme et
dérive. A lillusion spectaculaire de la vie comme un drame, une
succession d’événements pleins de sens et de temps forts, il substituait
une rare attention a ces « détails » qui, en fait, sont les seuls événements
réels : un rire, un regard, la rencontre ou la simple présence d’un étre.
Agrandie aux dimensions d’un véritable « clou » du film, la crise de rire qui
secoue au milieu d’un repas sa jeune protagoniste (encore qu’inspirée des



Amants de Louis Malle) peut autant servir d’embléme a cette attention que
le tout dernier plan du film : des convives « éternisés » sur une terrasse, un
verre aux levres, alors qu’ils cherchent a boire un digestif si épais qu’il en
refuse de couler. Le film, en méme temps, esquissait déja les themes qui
allaient s’affirmer dans I’ceuvre future.

Dans leur « chair » concréete, les films d’lvan Passer exaltent constamment
trois valeurs, en les pratiquant : I’humour, I'érotisme, la révolte. Si I’'humour,
comme je 'ai dit, est chez lui moins spectaculaire que chez Milo$ Forman,
Ivan Passer n’en partage pas moins avec celui-ci ce regard, trés « Europe
de P’Est », qui est le contraire par excellence de toute idéologie : regard a
la fois compréhensif et lucide, jusqu’au cynisme, qui perce tranquillement
a jour toute I'absurdité de ’'homme et de sa destinée et qui est capable,
au besoin, de la convertir elle-méme en jouissance.

Quant a I’érotisme, il se pourrait qu’lvan Passer soit tout simplement son
plus grand poéte cinématographique actuel. Eclairage intime, déja,
contenait sans doute la premiére scéne de lit réellement érotique qu’on
n’ait jamais tournée ; reliant subtilement I’'acte d’amour a une bagarre des
amants, soudain interrompue au profit des tendresses, elle était brllante
comme aucun des déshabillages décoratifs qu’on avait pu voir avant elle.
Les films suivants ont montré que ce ne fut pas un accident : dans chacun
d’eux, I’érotisme joue un réle important, et se trouve traité avec autant
d’inventions que de justesse.

La révolte, elle, compléte d’autant plus naturellement l'univers d’lvan Passer
gu’elle se confond chez lui, plus qu’avec une volonté militante, avec une
dimension poétique innée a chaque étre : c’est, en quelque sorte, une simple
révélation de cette nostalgie qui guette toute existence, du décalage entre la
routine quotidienne et notre désir d’un ailleurs, et leur conversion en acte.
Avant la drogue, la violence, I'injustice sociale, les protagonistes de Né pour
vaincre, La Loi et la pagaille, de Cutter’s Way affrontent le méme probléme
que ceux d’Eclairage intime : le vide contre lequel ils se heurtent jusque dans
leurs fétes, et auquel ils cherchent a échapper en s’inventant de nouveaux jeux.
La révolte de ses personnages, de plus, s’accompagne fréquemment chez lvan
Passer de dépaysantes irruptions de l'insolite en pleine grisaille, @ mi-chemin
entre un collage surréaliste et les débordements « baroques » du burlesque.

Alors méme que leurs velléités d’aventures débouchent sur le vide, il est
vrai, lvan Passer découvre des trésors insoupconnés dans leurs gestes
apparemment banals ; dans Cutter’s Way autant que dans Eclairage
intime, le « message » passe autant a travers I'histoire qu’a travers les
menus détails quotidiens qui la composent, y compris ces vides et ces
silences dont lvan Passer sait comme peu d’autres faire briller la peau.
Le « merveilleux » n’est que plus présent d’étre la sublimation
— le dépassement — de la plus pesante des réalités.

Le raffinement d’lvan Passer n’a d’égale que sa simplicité : cinéaste des
ambiguités, du cynisme tonique, de la révolte tendre, de I’érotisme a la
fois épidermique et abyssal, il n’hésite pas non plus a lier sa riche
sensibilité aux plaisirs élémentaires du cinéma, tels qu’ils ont cristallisé,
notamment, en certains « genres » (Né pour vaincre, Le Désir et la
corruption et méme Cutter’s Way sont aussi de merveilleux
« polars »). Je ne vois pourtant que peu de cinéastes chez qui, comme
chez Passer, chaque plan, chaque angle, chaque constellation
d’éclairages, de gestes, de décors et de couleurs nous parle, au-dela du
récit, des choses essentielles : de la nuit sous la peau, du silence des
soies lointaines, de I’étonnement du sang face au bleu glacial des vitres.

Extraits « d’Eloge d’lvan Passer, d’Eclairage intime a Cutter’s way », Petr Kral, Positif, mars
1982, n°252.
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Antonin Liehm est un journaliste tchéque, un des plus fins connaisseurs de la
Nouvelle Vague tchéque, figure marquante de l’idée de culture européenne

Ivan Passer : Notre cinématographie était une véritable ile. Peut-étre le
restera-t-elle. Si le cinéma doit étre sauvé, le seul moyen d’y parvenir est
de travailler de la fagon dont nous le faisions en Tchécoslovaquie ces
dernieres années. Naturellement, les choses évolueront ; rien n’est gravé
dans le marbre. Mais ce qui existait dans notre cinématographie jusqu’au
mois d’aolt 1968 - ils ne le réalisent pas encore a I’Ouest — induisait que
la Tchécoslovaquie était en fait le seul endroit au monde ou quelqu’un qui
faisait un film n’avait pas besoin d’étre un pessimiste.

Le contrdle ou la censure, qu’ils soient financiers ou politiques, ont toujours
les mémes conséquences : ils détruisent la personnalité et le talent. Le
controle financier est probablement un peu plus cohérent, parce que tous les
chiffres peuvent étre additionnés au centime pres. Naturellement, le contréle
politique est physiquement plus dangereux : la personne controlée peut
méme finir tuée. Malgré tout, il est plus facile d’y trouver une faille. Un
censeur idéologique est plus a méme de faire une erreur qu’un comptable.

Des choses incroyables se sont passées en Tchécoslovaquie récemment
— et pas seulement dans le cinéma. A notre propre stupéfaction, les
responsables de I'industrie du cinéma considéraient le cinéma comme un
art. Cela confronta le créateur a un nouveau type de responsabilité — ou de
maturité. Cette responsabilité n’entrainait bien sir pas un sérieux mortel,
méme si — cela va sans dire — ce n’est pas trés joyeux. Dans tous les cas,
cependant, cela ne menait pas au puritanisme. C’est a peu prés la méme
différence qu’il y a entre voler une pomme sans se faire prendre, et faire
pousser votre propre pommier et prendre une pomme quand vous en avez
envie. Le plaisir n’est pas du tout le méme.

Antonin Liehm : Nous sommes — ou étions — en train de faire I'expérience d’une
sorte de symbiose de certains arts comme durant la Renaissance. Il semblait
méme que nous étions seulement au commencement d’une telle période.

Ivan Passer : Je dis toujours aux gens qui me demandent d’ou venait le
miracle des films tchécoslovaques que ce n’était pas uniqguement un
phénomeéne cinématographique. Il est impossible aujourd’hui pour le
cinéma, le théatre ou la littérature de « s’envoler » tout d’'un coup en
laissant tout le reste derriere. (...) Lorsqu’une personne baigne
littéralement dans cette culture tout entiere, il en devient difficile de faire un

mauvais film. Les autres ne vous le permettent pas. Quand je dis les choses
comme ¢a, les gens en rient. Ca sonne vraiment comme un « bon mot »,
rusé et facile, mais c’est pourtant la vérité. Il est aussi question du
spectateur. En Tchécoslovaquie, la culture est d’'une certaine maniere une
part organique de la société.

[Milo§ Forman, qui venait juste d’entrer dans la piéce par la droite, ou se
trouvait la salle de bain, dit : « J’en connais un qui le ressent comme ¢a. »]

Alors que nous le ressentions comme un besoin naturel, comme I’air ou I'eau.

[Milo§ Forman, en pyjama, s’assoit sur le canapé et demande s’il peut
également avoir une tasse de café. « Mais le pain est de plus en plus cher,
I’eau a un goQt de chlore et Iair est pollué. » Heureusement, a ce moment,
la sonnerie de la porte retentit. C’était le réalisateur frangais Claude Berri,
alors Milo§ Forman arréta de mettre son grain de sel dans la discussion,
car il devait s’envoler pour San Francisco avec Berri le lendemain. Et nous
en sommes enfin arrivés a discuter de la fagon de filmer d’lvan Passer.]

Ivan Passer : Le cinéma m’intéresse — et quand je dis le cinéma, je veux dire
tout ce qui y est rattaché — comme un monstre a plusieurs tétes tout droit
sorti d’un conte de fées, le genre qu’on rencontre un beau matin et contre
lequel on doit se battre. En vérité, ce monstre vous testera ; il vous forcera a
vous connaitre. J’'ai exercé beaucoup d’emplois en tout genre, mais la
réalisation est vraiment un travail exceptionnel, car c’est certainement le seul
domaine dans lequel une personne rencontre une telle variété d’individus et
d’opinions, du businessman visionnaire aux pointures du genre. Et pourtant,
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j’ai le sentiment que les gens du cinéma - et de la politique — sont ceux qui
n’ont pas réussi dans d’autres professions, et c’est cet éclectisme qui les
rassemble. Au moment de ma naissance, j’aurais pu devenir président : mes
possibilités étaient infinies. Moins maintenant. Je n’ai jamais souhaité étre
réalisateur, et pourtant je ne serai jamais rien d’autre. On ne nait pas
cinéaste, on le devient, contrairement a, disons, un poéte.

[Antonin Liehm : J’ai raconté a lvan Passer qu’ailleurs dans le monde, on
dit généralement des films tcheques qu’ils sont « petits ».]

Ivan Passer : La plupart des critiques continuent de se demander de quoi
parle un film. lls sont plus intéressés par I'histoire que par le film en lui-
méme. Je suis convaincu qu’ici, la critique a dix ans de retard sur ce que
nous faisons chez nous. J’ai déja oublié toute la terminologie de Jdanov,
mais eux continuent a I'utiliser. « Un petit film ». Par exemple, je pense que
Les Petites marguerites est un « grand » film. lls ne partagent pas cet avis
parce qu’ils ne peuvent pas en tirer une affiche au slogan accrocheur. Mais
dans le fond, je ne sais pas vraiment ce que signifie un « grand » film ou un
« petit » film. Je sais que notre cinématographie est vraiment grande. Et
méme si elle n’a pas encore produit de films majeurs, je ne doute pas que
¢a sera le cas t6t ou tard. Quelque chose comme ¢a n’arrive pas juste parce
que quelqu’un le décide. Ca arrive comme un coup de tonnerre ; personne
ne sait comment ni pourquoi, pas méme ceux qui l'ont créé. (...)

Ce qui est exceptionnel dans le cinéma tchécoslovaque selon moi, c’est sa
quéte constante de réalité, tel un détective. Comment est-ce d’étre jeune ?
D’étre un pere ? Un fils ? Un ouvrier ? Qu’est-ce que I’'angoisse, le pouvoir ?
Et bien s(r, qu’est-ce que ¢a veut dire d’aimer quelqu’un ? Et qu’est-ce
que cette immuable banalité dont sont composées 95 % de nos activités
quotidiennes ? Vous remarquerez que, en comparaison avec la forme
classique, nos personnages ne changent pas dans nos films les plus
emblématiques. lls passent d’une micro-crise a une autre. C’est un état
chronique, constant, qui décrit certainement le mieux notre existence au
sein de cette réalité : une micro-crise permanente. Au fond, rien ne nous
arrive vraiment, rien qu’un gachis apres I'autre. Les crises individuelles ne
sont pas importantes : c’est la quantité qui compte.

C’est une contribution originale du cinéma tchécoslovaque qui a a voir avec
I'investigation obstinée de la réalité qui nous entoure. C’est ainsi. Les films sont
alors le diagnostic qui résulte de cette découverte de la réalité - pas
d’évaluation critique, pas de prescription, pas de reméde. Une affirmation du
fait que, en tant qu’individus ou en tant que société, nous sommes dans un état
de crise permanente. Cette tentative du cinéma est quelque chose qui m’a
toujours fasciné. Voyez-vous, pour moi, cette lutte répétée avec la réalité est une
bien plus grande aventure que n’importe quel spectacle extravagant que I'esprit
de ’lhomme puisse inventer.

Antonin Liehm : Qu’est-ce que le cinéma pour vous ?

Ivan Passer : Un challenge. Les Francais ont un bien meilleur mot pour ¢a :
le « défi ». Ca compte plus que tout. Je ne vois pas le cinéma seulement
comme un art. Il y a de I'obstination dedans, de la haine, de la déception,
de la lutte. Ca doit étre ainsi. Le combat. L'effort de maitriser, de dompter un
film. Je ne sais pas si c’est une bonne chose. Peut-étre pas. Mais il y a une
chose dont je suis sdr aujourd’hui : si dans vingt ans, je regarde ma vie, la
chose décisive dans le bilan que j’en ferais sera comment je m’en suis sorti
dans cette lutte. Je ne suis pas quelqu’un de religieux, et le patriotisme a un
godt amer pour moi — je suis loin d’étre un fanatique politique. Mais comme
tout étre humain, j’ai besoin d’un repére sur lequel m’appuyer, quelque chose
auquel m’agripper. Et le cinéma est ce repére pour moi. Mais comment ?
C’est la vraie question. Comment I’atteindre, comment I'agripper et ne pas
le laisser s’échapper, comment le maitriser et le soumettre ?

Il'y a des gens dans le monde du cinéma pour lesquels I'aspect visuel des
films n’est pas le principal. Mais ceux que j'appellerais des « cinéastes de
naissance » sont ceux chez lesquels on sent une constante surprise devant
ce gqu’ils voient. lls ont réussi a préserver la fraicheur de leur vision ; leurs yeux
sont constamment émerveillés. lls utilisent leur vision devant I'expérience de
la joie, la grandeur, la peur, 'amour, la haine... Quant a moi, cela est lié aux
rencontres avec des gens intéressants. Je les observe, je les écoute, je trouve
des histoires pour eux et sur eux. Et I’enthousiasme gu’ils font naitre en moi,
mon intérét pour eux, ma fascination devant leur destin — c’est tout cela que
je veux partager avec d’autres. En bref, japproche le cinéma a travers les
gens. Je rencontre quelqu’un et cela m’inspire, méme si on ne le retrouve pas
dans le résultat final. Et quand je vous dis que je rencontre disons cinqg
personnes par jour, vous pouvez imaginer ma frustration a la pensée que je ne
réaliserai jamais tous ces films. Voila a peu prés tout ce que je sais de la
réalisation — ce qui est le
plus important pour moi
en tout cas.

Extraits d’une interview d’lvan
Passer, réalisée par Antonin
Liehm, printemps 1969 - été
1972, parue originellement
dans Closely watched films :
The Czechoslovak Experience,
édité par International Arts and
Sciences press (1974). Tous
droits réservés.

Reproduit avec I’aimable
autorisation d’Antonin Liehm.
Traduction : Malavida. Tous
droits réservés.
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